Karang Gigi

Barusan pas baru siap mandi, aku langsung ngaca di depan kaca. Aku perhatikan seluk-beluk dan lika-liku perubahan bentuk wajah selama liburan. Pipi berubah tembem, rambut panjang kayak anak emo yang salah gaul tapi pengennya digaulin. Dengan rambut sepanjang ini, bisa kubentuk jadi alis palsu biar ngalahin tebelnya alis syahrini.

Mata belok, rambut panjang, pipi tembem, hidung... hidung besar, kepala mengecil, ini sebenernya manusia atau mutant? Semuanya oke. Mulai pemeriksaan selanjutnya kebagian mulut. Semuanya terlihat putih bersinar kecuali satu... Hahh...! Mataku langsung terbelalak saat melihat daerah gigi seri atas. Pas aku lihat, ada hitam-hitam yang nyangkut disela-selanya. Apa ini sisa makan steak semalam? Tapi, kayaknya enggak deh. Beli autan aja aku mesti jual ginjal, apalagi beli steak. (Jual diri kali ya? Berdiri dipinggir jalan raya sambil ngelambai-lambai... dirinya kaka... dirinya kaka? Apa pengen? Nembak dalam, nembak luar? INI APAAN COBA?)

Item-item disela-sela gigi seri atasku itu ternyata namanya “Karang” berarti... “Ada Karang di Gigiku”. Padahal gigi ada di dalam mulut gak di laut, kenapa mesti ada karangnya cobak? Emak yang biasa tiap malem di cekokin film-film sinetron langsung mendramatisir keadaan sambil geleng-geleng kepala saat meriksa rongga mulutku.

“Aduh, kau lihatlah ini zal. Ada banyak kali karang di gigikmu. Satu... dua... tiga, nah ada tiga.” Kata nyokap sambil menghitung semua karang yang ada.

“Terus ini gimana ngebersihinnya, mak?” Aku mulai takut. Tiba-tiba aja nanti mamak ngambil pisau dari dapur lalu langsung nyongkel karangnya.

Mamak diem.

Melihat mamak yang diem aku jadi bener-beneran panik. Kenapa aku sekarang yang panik? “Mak, ini gimana sih ngilanginnya? Mak... mamak kok diem aja? Mak... mak...” kali ini aku bener-bener udah khawatir.

“DIAM KAMU RIZAL! ORANGTUA LAGI MERIKSA MULUTMU KAU MALAH NGOMONG-NGOMONG, SUSAH TAU! DURHAKA KAU DURHAKA!!!”

“........” Nelen sendok.

Beberapa menit kemudian, mamak baru mulai bicara.

“Kau kayaknya harus ke dokter gigilah, zal? Ini udah lumayan parah karangnya?”

“Parah gimana? Apa sangking parahnya aku harus ngelakukan operasi amputasi gigi seri?” Aku makin penasaran.

“Kau bodoh, ya, zal. Udah berapa tahun mamak sekolahkan kau tapi bisa pulak kau bilang operasi gigi seri.”

“Tapi mak, aku kan gak sekolah di kedokteran gigi, wajarlah aku bodoh soal gigi.”

“Iya juga, ya,” Mamak ngangguk-ngangguk seolah-olah paham padahal mamak tau kalau anaknya memang bener-bener bodoh. “Udah, hari senin nanti ikut kau sama abangmu ke dokter gigi, mumpung sebelum Ramadhan nanti bauk pula napas kau kalau udah Ramadhan jadinya.”

“Iya, mak,' jawabku singkat seraya meninggalkan ruang makan lalu naik tangga menuju kamar tidurku yang ada di lantai dua.

**

Sampek kamar, aku langsung duduk di pinggir tempat tidur sambil nyalain HP lalu mulai searching “apa itu karang gigi”. Aku heran aja kenapa harus ada karang yang ditumbuh di gigi. Apa ini akibat air laut yang masuk ke dalam mulut pas kita jatuh selancaran? Kayaknya enggaklah. Main bola aja mau pingsan, apalagi main selancar. Bisa-bisa ditelen hiu pas lagi selancar.

Aku buka satu-persatu web dengan keywords karang gigi. Setelah lima menit kubaca, karang gigi ternyata terbentuk dari plak dan zat kapur yang berada di air liur. Plak sendiri terdiri dari lapisan bening gigi (perikel). Jika disela-sela gigi terdapat banyak makana yang tidak dibersihkan, maka kuman akan mencerna makanan tersebut dan lama-kelamaan akan menyebabkan karang gigi. Karang gigi awalnya berwarna kuning, lama-kelamaan dapat berwarna coklat lalu kehitaman sesuai dengan kebiasaan seperti merokok atau meminum kopi.

Aku langsung manggut-manggut, oh... ini jadi penyebabnya. Karena karang gigi bisa disebabkan oleh sisa-sisa makanan dan kebiasaan minum kopi dan ngerokok, aku jadi sadar sendiri. Kayaknya ini efek gara-gara sering minum kopi sama ngerokok dua tahun yang lalu deh.

Waktu kelas satu SMA, aku memang murid yang salah gaul. Badan kecil, tapi doyan ngerokok. Kebiasaan ngerokok aku bawa mulai dari pesantren. Di pesantren hampir rata-rata temen kamarku punya rokok di lemarinya. Kapanpun ada kesempatan kosong, pasti mereka ngerokok. Siap makan rokok, siap belajar ngerokok, lagi belajar ngerokok, lagi sakaratul maut pun kurasa orang itu ngerokok.

Awalnya aku gak tergiur dengan batangan-batangan yang mereka hisap. Aku konsisten untuk tetap menjaga tubuh dari zat adiktif seperti rokok. Tapi, apalah daya rasa konsisten itu hanya bertahan sebentar. Ketahuilah lingkungan dapat merubah karakter seseorang. Lama-kelamaan aku mulai tergiur untuk nyicipi sedikit-demi sedikit. Pas pulak hari itu aku kenak hukuman yang mengharuskan kepalaku di pangkas jadi botak. Karena pertama kali botak, aku langsung stress. Sebagai anak pesantren yang dikenal baik, eh... bisa-bisanya sekarang aku mau di botak. Sangking stressnya, tiap mau tidur aku gelisah, mau boker gelisah, mau mimpiin kamu, tenang aja aku gak gelisah kok :)

Ditengah-tengah kegelisahanku, salah satu temanku yang udah sering dibotak mendatangiku dan duduk di sampingku. Dia memberi wejangan agar gak terlalu stress saat botak. Dia memberiku wejangan sambil menghisap sebatang rokok yang ada ditangan kanannya. Aku mulai penasaran, ini anak kok gak pernah stress tiap kali mau dibotak. Malah dia masih bisa enjoy ngerokok-ngerokok. Akupun langsung nanya, “Jem, kau kok santai kali. Tiap mau dibotak kayaknya tenang aja gitu, malah masih berani ngerokok.” Iya, aku manggilnya dengan sebutan Jem. Gak ada kata “but”nya ya, karena kalau ada maka akan dibaca.... ah sudahlah.

“Tuh lah kan, kau gak tau. Rokok ini bikin kita tenang, enjoy. Tiap kali stress datang, ngerokok aja kau, pasti stressnya ilang.”

“Mana mungkin, memangnnya bisa?” Aku mulai penasaran.

“Kalau gak percaya nah cobak aja punyaku biar kita santingan.” Kata si Jem sambil memberikan rokoknya kepadaku.

Aku ambil rokoknya lalu memandangnya dengan sedikit keheranan karena gak percaya rokok sekecil ini bisa ngilangin stress. Aku masukkan ke dalam mulut lalu kuhisap. Pas mau nyembur ngeluarkan asap, asapnya gak keluar, asapnya malah ketelen. Kamfret. Aku langsung batuk-batuk kayak orang kenak TBC.

Sampai disitu aku masih gak mau nyerah, aku untuk menghisapnya lagi dan lagi. Tapi sama aja endingnya, aku batuk-batuk kayak orang TBC. Aku langsung ngasih rokok tersebut ke si Jem. Jem yang melihat seorang anak yang juara umum dikelas tapi gak pande ngerokok langsung ketawa terbahak-bahak sambil mangap-mangap. Sangking lebarnya, aku yakin angkot pun muat masuk ke dalam mulutnya pas dia lagi ketawa.

Beberapa hari setelah insiden ngerokok tersebut, aku belum mencobanya lagi. Tapi, besoknya pas udh dibotak dengan kepala yang masih pedih karena dipangkas secara tidak manusiawi, stress itu datang kembali apalagi pas dibotak pacar yang tadinya setia mendadak langsung mutusin. Untung diasrama gak ada baygon, sempat ada aku tenggak juga tuh baygon.

Aku langsung datangin kawanku yang biasa nyimpan rokok di dalam lemarinya untuk meminta satu batang lalu menghisapnya dalam-dalam. Kawan yang aku datangin merasa antusias apalagi yang minta rokok anak yang juara umum, jadi ada kemungkinan baginya untuk dikasih contekan selama ujian. Rokok sebatang dibalas dengan ngasih contekan 3 soal ujian. Ini sungguh politik balas budi yang sangat licik.

Rokok udah ditangan, mancis apalagi, tapi aku masih menimbang untung dan rugi kalau aku merokok. Perasaan galau yang lebih besar dibanding logika, langsung membutakan pikiran dan membuatku langsung menyalakan mancis buat menghisapnya. Percobaan pertama gagal, kedua gagal, ketiga gagal, ini rokok apa masuk angin makanya gak mau hidup walau udah disulut-sulut. Eh... ter nyata pas ngidupin api, bukan menghisap apinya biar tersulut ke arah rokok, aku malah mengehembusnya pantas gak hidup-hidup -__-

Untuk kali ini aku sukses ngerokok. Aku udah bisa tanpa harus batuk-batuk, tapi tetap aja mirip ikan mas koki yang lagi keselek sendal, mangap-mangap gak jelas. Dengan ini resmi sudah aku menjadi seorang perokok.

Aku melihat Jem dan temanku yang lain saat ngerokok, kayaknya mereka udah master sampe bisa ngeluarin asapnya bulet-bulet lalu ngisapnya dari mulut dan ngeluarinnya dari hidung. Itu keren! Berbeda denganku. Ngisap dari mulut, keluarnya dari ujung lobang dubur. Iya, aku ngeluarin asapnya sambil kentut.

Kebiasaan buruk ngerokok itu ternyata terbawa-bawa sampe di SMA. Memang kalau yang buruk-buruk pasti terbawa-bawa. Kebiasaan ngerokok ini kebawa, tapi hafalan 2 juz qur'anku hilang ditelan masa. Manusia pun gitu, selalu lebih muda mengenang kenangan buruk atau jelek seseorang dibanding yang baik. Misalnya, pas SMA lo pernah ngencingin pager rumahnya mantan secara sengaja gara-gara gak terima diputusin. Pasti mantanmu yang tau atau ngeliat bakalan ngingat lo sebagai sosok lelaki tukang pipisin pager mantan sampe dia tua.

Waktu SMA kebiasaan ngerokok makin menggila apalagi pas kenal kawan yang bandelnya gak ketulungan udah ngalahin dajjal ngajakin makan-makan gratis sambil ngerokok.

Gak gaul waktu itu kalau gak ngerokok kayaknya. Tiap kali bel sekolah bunyi yang menandakan berakhirnya semua pelajaran, pasti yang ada di dalem pikiranku pertama kali adalah dimana nanti aku ngerokok, bukan dimana nanti aku nunggu angkot. Waktu itu kalau dibelah pasti isi kepalaku semuanya batangan rokok sama nikotin-nikotinnya bukannya otak.

Setahun juga lamanya aku ngerokok di SMA.

Sampe akhirnya, aku memutuskan untuk berhenti merokok.

Berhenti merokok itu susah karena udah kayak kecanduan narkoba. Makanya kalau ada orang yang bilang ngerokok itu gerbangnya narkoba, percaya aja, itu memang bener. Kalau gak percaya, tolong dipercaya-percayain. Kasian, udah capek dia bilang ngerokok itu adalah gerbang narkoba, masa` gak lo hargain hehehe....

Aku bisa berhenti merokok karena waktu itu pas dijalan lagi ngawani kawan beli batere Hpnya yang rusak, aku ketahuan sama guru Bpku. Entah dia nengok secara langsung, atau dikasih tau oleh mata-matanya. Ah bodo amat, pokoknya gara-gara itu besoknya aku dipanggil dan disidang di ruang BP sendirian.

Pas disidang, si guru BP langsung merogo kantong celanaku sambil memperhatikannya dengan detil sisa-sisa tembakau yang jatuh di celana. Karena, kalau perokok berat itu, pasti ada sisa tembakau di kantongnya. Untung aja aku licik, karena setiap beli aku selalu make kotaknya HA HA HA

Aku disidang selama 15 menit dan resmi hukumannya dipanggil orangtua. Hukuman dipanggil orangtua itu lebih serem dibanding uji nyali di rumah mantan yang lagi ngadain pesta pernikahannya. Apalagi, pas aku berkasus orangtuaku lagi naik haji dan tawaf keliling ka'bah. Pas keluar, aku mulai berpikir gimana caranya biar gak panggil orangtua.

Satu-satunya cara adalah: aku harus mengelak dan ngumpet-ngumpet disekolah biar jalannya gak berselisih sama guru BP tersebut. Untung aja sekolahku agak luas dan rencana ini sukses terlaksanakan. Tapi, sebelum sukses aku udah buat nazar ke Allah puasa dua hari berturut-turut agar Allah membuat guru BP tersebut lupa dan gak jadi menagih janji hukuman panggil orangtuaku. Jadi, buat kalian yang lagi kena kasus tobatlah langsung nazar gak ngulangin lagi kayak aku heheheh...

**

Keluar dari mulut harimau masuk ke dalam mulutnya Borhat Abbas.

Awalnya merasa senang karena lolos dari uberan guru BP, eh... tau-taunya dia ngasih tau ke wali kelas, kamfret. Pas masuk pelajarannya, wali kelas tersebut langsung menyidangku di depan kelas dan memberitahu semua kesalahanku ke semua anggota kelas. Rasa malunya lebih-lebih dibanding aku harus nyanyi duet dengan dijah yellow.

Si Bapak nyuruh aku berhenti dan berkomitmen untuk tidak mengulanginya lagi sekalgius menyuruhku berhenti merokok. Tapi, dengan satu syarat, yaitu: Harus buat nazar lagi.

Mulai darisinilah aku buat nazar yang sangat-sangat berat. Ini semua aku lakukan sebagai sosok keseriusanku karena aku pengen bener-bener lepas dari zat jahannam tersebut. Aku buat nazar, jika aku ngerokok maka aku berjanji kepada Allah agar Allah membuatku demam selama 3 hari berturut-turut. Dan ini berhasil sampe sekarang.

Gara-gara buat nazar yang berat aku jadi open minded tentang bahaya ngerokok. Dulu pas ngerokok, aku menghiraukan semua pesan yang ada di belakangnya. “Merokok itu dapat menyebabkan kanker, serangan jatung, impotensi, gangguan janin dan kehamilan” Sekarang tiap kali ngerokok aku jadi berpikir dua kali tentang bahayanya, terutama impotensi.

Aku gak mau pas nikah nanti pas malem pertama tiba-tiba isteriku menjerit lalu pingsan karena melihat tititku lemas dan disangkanya belalai gajah. Oke, yang terakhir ini mulai ngayal. Pokoknya setiap kali mau beli rokok ke kedai aku selalu terbayang-bayang dengan kalimat “impotensi... titit lemes... belalai gajah”

Penyebab karang gigi yang aku alami sekarang aku jadi sadar kalau itu bukan gara-gara sisa-sisa makanan yang menempel tapi juga kebiasaan burukku bertahun-tahun yang lalu.

Karang gigi ini aku udah sadarin dari yang lalu-lalu tapi karena hari ini hari sabtu hari yang sangat penting bagiku, aku mau tampil perfect semuanya terlihat baik. Karena hari ini aku bakalan ngikutin ujian masuk Politeknik Negri Medan.

Btw, karena aku mau ujian masuk Politeknik Negri Medan hari ini, do'ain ya biar ujiannya lancar. Kalau lulus anggap saja itu bonus. Kalau gak lulus ayok kita sama-sama berdoa agar aku di lulus-lulusin. 

Sampai jumpa, bye~

-Rizali Rusydan-