Kehidupan Mahasiswa: Penyakit Ibuk Kos di Akhir Bulan

Semua orang bisa berubah tergantung keadaan dan bagaimana kondisinya. Bulan juga bisa berubah, dari Bulan muda menuju ke Bulan tua, dari bulan yang lagi banyak-banyaknya uang sampai ke bulan tua yang mengharuskan anak kos terkadang makan indomie di kremes di penghujung akhirnya. Begitu juga dengan perilaku ibuk kos.

Udah satu setengah tahun aku ngekos di tempat ini. Dari yang dulunya suka numpang nginep di kamar temen yang duluan nge-kos di tempat ini, sampai akhirnya memutuskan pindah ke kos ini. Entah kenapa, aku merasa lebih nyaman tinggal disini ketimbang di kos yang sebelumnya. Ibuk kosnya ramah (karena selalu nawarin makan) dan bapak kosnya suka senyum tapi kadang juga sering jadi pendiam (ini kalau lagi gak ada duitnya). Namun, ibuk kosku yang dulu bukanlah seperti ibuk kosku yang sekarang. Sifatnya sudah jauh berbeda. Ntah karena yang ngekos di tempatnya cowok semua atau emang karena lagi hobinya. Hobi baru ibuk kosku sekarang ialah “Merepet”.

Aku dan temen-temen lainnya nge-kos serumah dengan pemiliknya. Jadi, kami semua itu menyewa kamar yang ada di rumah bapak kos dan ibuk kosku ini. Karena yang nge-kos disini semuanya cowok, taulah gimana malasnya cowok dalam merawat rumah. Gak akan nyapu kalau kamarnya belum berdebu dengan ketebalan 15 cm, dan gak akan nyuci piring kalau tumpukan piringnya belum menjulang setinggi Gunung Everest begitu juga mencuci baju. Nah, mungkin inilah yang ngebuat ibuk kos tiba-tiba suka menekuni hobi barunya yaitu “Merepet”. 

Memang aku akuin, kalau ini salah kami semua, tetapi terkadang ibuk kos merepet tak tepat pada waktu dan kondisinya.

Ibuk kos di kosanku paling suka merepet karena dua hal:
  1.Cucian piring menumpuk.
 2.Lantai dapur kotor karena ban motor yang terkena lumpur (biasanya kalau lagi musim hujan)

Posisi tempat motor biasa dimasukkan itu kan persis berada di antara tempat nyuci piring dan dapur, disinilah lokasi favorit si ibuk untuk merepet dan sialnya, posisi kamarku itu tepat menghadap ke dapur (yang banyak tumpukan piring kotornya) dan tempat parkirin motor. Aku adalah orang yang paling jengkel kalau denger repetan. Tapi sayangnya, ibuk kosku adalah orang yang paling jago merepet serta menyindir anak kos yang tinggal di tempatnya.

Terkadang aku yang nggak ngelakuin kesalahan, misal nih, gak nyetor tumpukan piring kotor, dan gak ngotorin lantai dapur, kadang jadi jengkel sendiri gitu kalau dengar repetannya. Gimana gak jengkel coba? Pagi-pagi jam enam pagi si ibuk merepet di depan kamar, aku yang baru bangun tidur seharusnya merasa berkah, malah denger hal-hal sial yang bisa merusak pagi hari. Emang setiap merepet si ibuk gak bakal nyebut nama, tapi tetep aja gitu, karena kamarku posisinya pas di depan dapur, AKULAH ORANG YANG PALING KENYANG DENGERIN REPETAN SI IBUK DAN AKULAH ORANG YANG SEAKAN-AKAN JADI TUJUAN REPETANNYA ITU.

Jujur, kadang waktu si ibuk merepet pagi-pagi, rasanya aneh gimana gitu, mau dibantah ntar kamar kosku dibakar, mau diem aja gak bisa karena telingaku jadi panas, aku bingung harus apa, aku kadang malah merasa bersalah ditiap dia ngerepet sambil ngebatin, “Ya Allah, salahku apa?” kalau aku keluar pas si ibuk lagi merepet lalu nyamperin dia, yang ada si ibuk malah curhat. Waktu yang bisa dipake buat sholat malah terbuang sia-sia. Yang biasa aku lakuin saat itu hanyalah berusaha diam, pura-pura bodoh, pura-pura gak punya telinga, dan tetap mengunci pintu rapat-rapat sambil terus mengelus dada “ MOHON BERSABAR INI UJIAN. MEMANG BERAT RASANYA, TAPI INILAH UJIAN DARI ALLAH. MOHON BERSABAR INI UJIAN.”

Ada dua moment repetan si ibuk yang paling aku ingat.

Pertama, ketika si ibuk merepet karena lantai dapur kotor dikarenakan ban motor yang berlumuran lumpur.

Jadi gini, posisinya itu waktu sekitar an jam 08.00 pagi. Waktu itu aku udah selesai mandi, tinggal buka pintu kamar, ngambil sepatu, lalu pergi kuliah. Pas keluar kamar, aku berpas-pas an dengan si ibuk. Hari itu lagi musim hujan, ban motor kotor dan lantai dapur pun demikian. Mungkin karena hari itu bertepatan dengan akhir bulan dan mood si ibuk yang kurang baik, si ibuk pun merepet karena gak tahan melihat lantai dapurnya yang kotor. Aku yang baru keluar kamar dan ngelihat si ibuk merepet dari belakang, langsung bimbang. Sekarang aku harus gimana? Pura-pura gak denger sambil jalan melewatin si ibuk yang sedang merepet lalu mengambil sepetaku dan langsung keluar pintu? Apa aku harus pura-pura mati di belakangnya? Dan yang aku lakuin saat itu adalah, kembali masuk ke kamar, menutup pintunya dengan rapat, menunggu repetan si ibuk mereda sambil mengutuk-ngutuk diriku sendiri, “KENAPA MOMEN MEREPETNYA BARENGAN PAS AKU MAU KELUAR KAMAR?!!”

Repetan si ibuk mereda 10 menit kemudian. Aku bersyukur untung gak se-jam.

Kedua, ketika si ibuk merepet karena banyak tumpukan piring kotor di cucian piring. Kali ini posisinya pas aku selesai jemur handuk dan baru mau keluar kamar pergi kuliah.

Waktu itu hari jumat dan aku lagi ada jadwal kuliah pagi. Kebetulan, teman se-kosku ada yang sekelas jadinya kami mau berangkat bareng dari kos an menuju kampus. Niatnya, begitu selesai jemur handuk aku mau ngambil tas dari dalam kamar dan langsung mau berangkat kuliah, tapi sayangnya, lagi-lagi  begitu mau masuk kamar, aku kembali  berpas-pas an dengan si ibuk. Awalnya, si ibuk hanya mencuci piring dan gelas yang habis dia pakai, mungkin karena dia ngeliat wajahku sebelumnya, dia langsung teringat dengan tumpukan piring kotor yang ada di depannya dan cara mencuci piringnya pun mulai berubah jadi brutal. Awalnya lemah lembut gak kedengaran, berubah kasar, macem nyuci body tank, “krosak… krese…. Pyurrr… kletang… kleteng.. tasss” astagfirullah. 

Aku yang di dalem kamar bersama temenku, yang tadinya mau langsung keluar kamar dan langsung berangkat kuliah, langsung ragu. Temenku yang hampir aja keluar dari kamar, langsung kucegah, kutarik tangannya dan kusuruh mengunci pintu kamarku. Temenku heran, “kenapa..Zal, ada apa?”

“Gak ko dengar itu suara cucian piringya..” kataku sambil berbisik. “sebentar lagi ibuk pasti mau merepet, dengerlah kalau gak percaya..” sambungku.

Si ibuk beneran merepet.

“Ini rumah atau kandang sapi sih?!! Kotor, berserak, kalau dibandingin sama kandang sapi lebih bersih lagi kandang sapi?!! Heran aku, kenapa anak yang kos disini males-males.. tinggal cuci piring habis makan, apa susahnya coba?!!”  

Aku dan temenku cuman bisa cekikikan ketawa di dalam kamar, dalam hati aku berharap, “Pecahkan!! Pecahkan!! Pecahkanlah piringnya, apalagi?!!” sebagai anak kos yang kurang ajar, bukannya diam dan menyesal di dalam kamar, aku malah ngebuka laptop dan ku mainkan lagu-lagu Twenty One Pilots, Alan Walker, serta Martin Garrix  dll.. sekuat-kuatnya. Suara repetan si ibuk dan suara lagu yang kuputar pun saling beradu.

“Lo kok bisa tau sih zal, si ibuk bakal ngerepet?” tanya temenku heran.

“udah hafal lah aku, udah muak aku dengerin repetannya.. kalau bisa pun ku hafal semua kata-katanya waktu merepet..”

Ketika si ibuk pergi dan repetannya tak lagi terdengar, barulah aku dan temanku keluar dari kamar.

Sepanjang jalan mau ke kampus, kami sibuk bicarain masalah si ibuk kos yang belakangan ini suka merepet.

Setibanya di kampus, dan baru mau masuk ke pintu kelas, wajah dosen langsung menoleh ke kami berdua, dengan satu tarikan napas dan wajah yang tersenyum, dosen langsung bilang, “keluar…”

Kami berdua di usir.

Dengan perasaan yang begitu malu kami dengan berat hati balik badan dan langsung keluar. Waktuku liat jam, ternyata kami udah telap 20 menit wajar saja kalau kami diusir karena sudah melewati batas toleransi telat oleh si dosen. Itu semua karena, 15 menit repetan si ibuk, dan 5 menit sisanya adalah waktu yang dibutuhkan untuk sampai ke kampus dari tempat kos kami berada.

Sebetulnya, si ibuk merepet itu untuk kebaikan kami semua. Tapi kadang, aku yang kamarnya tepat berada di depan posisi tempat favorit si ibuk merepet, merasa kalau repetannya itu salah sasaran. Sebetulnya bukan cuman aku yang kenyang dengar repetannya, di dekat dapur itu ada dua kamar. Satu kamarku, satunya lagi kamar si Jepri yang posisinya lebih dekat lagi dengan dapur karena bersebelahan. Kami berdua lah orang yang paling kenyang karena repetan. Namun, karena si Jepri orangnya bisa sabar dan telinganya super tahan saat mendengar repetan si ibuk, berbeda denganku yang selalu merasa meronta-ronta dan tersakitin saat repetan si ibuk dimulai, repetan ibuk kos bukanlah masalah baginya. 

Lagian, sebenarnya bisa dibilang kosan kami lah kosan yang tingkat kebersihannya lebih manusiawi ketimbang kosan cowok lainnya yang ada di sekitar sini. Tapi ya, namanya juga ibuk-ibuk, pastilah hobinya merepet, kalau ibuk-ibuk gak suka merepet pastilah dia bapak-bapak, karena biasanya bapak-bapak lebih pendiam dan jarang merepet, tapi kalau si bapak-bapak hobinya juga merepet, kiamatlah dunia.