Tersandung (lagi dan lagi)

Bukan kali pertama apalagi kedua ketika anak manusia berusaha melangkah lekas dia menemukan sebuah dinding kokoh yang berdiri tegak di hadapannya sebagai halangan. Bahkan untuk orang biasa sepertiku. Bukan, bukan, ini bukan kali yang pertama apalagi kedua.

Bukan kali pertama juga di saat kau putuskan untuk berjalan kau tersandung batu, kerikil, yang bertebaran di jalan. Bukan, bukan, ini bukan kali pertama maupun kedua bahkan untuk orang biasa sepertiku.

Seakan-akan itu semua adalah sebuah ujian, atau juga cobaan, yang diberikan oleh seseorang kepada setiap manusia yang berusaha berubah.

**

Salah seorang musisi legendaris di dalam lirik lagunya pernah mengatakan, “So I start revolution from my bed… ‘Cause you said the brain I had went to my head…” Aku kira persis seperti yang dia ucapkan bahwa perubahan biasanya bermula dari tempat ternyaman dimana kau berada dan menurutnya tempat itu adalah: ‘tempat tidur’. Aku sedikit paham dengan apa yang dikatakannya. Seakan-akan semua pola perubahan yang dilakukan manusia memang berasal dari tempat yang sama, ‘tempat ternyaman’ mereka.

Tapi tidak demikian. Hampir serupa namun sedikit berbeda.

Kurang lebih aku paham dan tahu tentang apa-apa saja yang harus kulakukan dengan serius, misalnya: menulis. Aku selalu menggenggam erat impianku menjadi penulis. Tak peduli trend berubah dan segala jenis profesi menguntungkan juga berubah, aku masih tegak berdiri mempertahankan mimpi masa muda yang konyol, yah agak lumayan konyol memang.

Tapi apa kau tahu cobaan dan ujian yang kurasakan selama aku menulis naskah buku pertama? Cobaan dan ujian datang dalam bentuk yang beragam dan berupa-rupa. Mereka semua datang, menerjang, hingga menyesakkan dada, memberatkan langkah, terkadang sulit kubayangkan kalau semua itu datang dari orang-orang terdekat. Terkadang sungguh benar-benar sulit kubayangkan kenapa semua itu bisa datang dari orang terdekat.

Aku ingin mengadu, juga mengeluh, tapi semua keluhan hanya bertahan sampai di kerongkongan tak sempat tersampaikan bahkan saat dengan seorang teman yang menurutku pas untuk mendengarkan segala keluhan. Kalaupun semua keluhan tersebut keluar, bisa kupastikan itu hanyalah kulit atau puncak kecil dari sebuah gunung es raksasa yang tak sengaja menyembul keluar ke permukaan, yang ternyata jauh di dasar terdapat bagian yang jauh lebih besar. Temanku juga pernah bilang, “dunia tak butuh keluhanmu.” Karena itulah aku lebih sering memendamnya.

Lalu yang berikutnya.

Setelah dua bulan mengajar di Kampung Inggris, aku mulai sedikit paham bahwa salah satu cara untuk mewujudkan hal yang kuimpikan adalah dengan menyelesaikan kuliahku terlebih dulu atau keluar dari sana dan mempelajari hal yang ingin aku pelajari.

Meskipun beberapa orang menganggap bahwa hidup adalah sebuah perjudian dan untuk itu kau harus mengambil langkah nekad yang mungkin sedikit tidak masuk akal demi mendapatkan hal yang kau inginkan, tentu, aku percaya itu, tapi aku tak senekad seperti apa yang kukatakan barusan.

Maka dari itu aku memilih opsi pertama. Kembali ke Lampung dan menyelesaikan kuliahku terlebih dahulu, lalu setelah semua itu selesai, aku kembali ke pare mempelajari hal yang ingin kupelajari.

Namun disinilah apa yang kukatakan sebelumnya terjadi. Aku kembali menemukan dinding tebal dan kerikil yang menyusahkan langkah. Niat menyelesaikan kuliah secepatnya terbentur dinding tebal, tersangkut kerikil tajam, aku kecewa. Kenapa dan kenapa hal yang sama dan dengan siklus yang sama selalu terjadi di saat seseorang mulai menetapkan tujuan untuk berubah? Apakah ini sebuah ujian untuk menguji tekad kita—orang yang ingin berubah?

Belum lagi permasalahan asmara yang tidak sesuai dengan idealisme masa muda. Ketika cinta dan idealisme tak sejalan, haruskah aku memilih salah satu di antaranya? Terbentur dinding tebal, tersandung kerikil tajam saja sudah menyusahkan, lalu haruskah? Kenapa tidak bisa sekali dua? Mengapa kita harus mengenal dua sisi yang berbeda di saat yang sama? Baik-jahat, baik-buruk, baik-brengsek, kenapa kita hidup di antara dua pilihan?

Silahkan beri aku alasan dan pengetahuan bagaimana aku bisa hidup dengan keduanya tanpa harus memilih salah-satunya.